純粹是由於偶然。在原旅程計劃中並未安排這個地方，因去珠峰途中由拉孜到定日的國道被山洪沖毀，汽車繞道簡易公路，一路顛簸一路灰塵地把我們送到了這裡。

    遠遠看去，薩迦縣就坐落在一座呈灰白色的大山之下，山腳的坡上依稀可看到一組組的廢墟群，幾座不太高的白塔在夕陽下的山坡上顯得特別耀眼。縣城裏破舊的民房比次接鱗地，正籠罩在一片嫋嫋升起的炊煙之中。最顯目的就是巍峨聳立在低矮民居建築中的一爿寺廟，外形猶如一座高高的城堡，圍墻內城垛上的金色屋頂在落日餘暉的映射下熠熠發光。司機邊巴次仁告訴我們那就是“薩迦寺”。

    公路旁，在一個只有幾間簡陋平房的大院門前，殘陽斜斜地照著“中共薩迦縣委員會”“薩迦縣人民政府”兩塊木牌，院內杳無人影，只有一條黃狗在滿是荒草的泥土上懶懶地打著哈欠。

    雖然叫縣城，但在我們的眼裏來看，這裡實在只能算得上是個小鎮，橫豎距離都不夠兩公里長。縣城裏唯一可以通汽車的是一條被水流沖刷出來的泥石路，路面上汩汩流淌著從雪山上溶化下來的水，滿是坑洼的地面上到處都是一堆堆的牛糞。外墻青灰和白色相間的藏式民屋，高高低低地擁擠在一條小河兩側，房屋內部黑暗破爛，人畜都混居在一起，地面上牲畜的糞便和著黑色的泥漿，臭氣哄哄的。由於缺少柴草作燃料，當地人將牛糞和草末混在一起，做成一個個黑褐色的餅子貼在民房和牲口的圈墻上面，看上去像工藝裝飾物一樣。也不知是什麼原因，穿城而過的河流中急速奔騰著的竟然全是黑色的河水。讓人很難想像得到，這裡是一個有著方圓六千多平方公里地區的政治經濟文化中心。

    我們穿行在高低不平的街道上，街頭上不時見有人就站在墻邊小便，甚至還有人就蹲在路邊大便。一大群穿著破爛的小孩簇擁著我們，屋門口、墻頭上也有大人們在朝我們指指點點。侄女覓覓在幾間藏居前留照，竟然圍上來一大群婦女吃吃地笑著傻看。我們簡直被當成外星來人了。

    路邊有幾間四川人開設的小商店與餐館，一些男人們圍成幾堆在玩桌球。暮色漸濃，天上紛紛颺颺地又飄起了小雨。我們商議了一下，決定從珠峰返回來時再去薩迦寺內參觀。吃飯時，不斷地有小孩伸著臟黑的手向我們乞討。雨越下越大，我們先是找到縣政府招待所，可那黑洞洞的破爛門窗上滿布的蜘蛛網使我們望而生畏。費了一番周折，我們終於找到一家郵電系統的招待所住了下來。剛剛進房就斷電了，招待所沒有熱水供應。黑暗中我找出一包濕紙巾，大家用濕巾擦了擦臉和手腳，就鑽入了冰涼的被子裏。

    在薩迦的經歷使我們深感震驚。凱明感嘆：“這個縣簡直比我們三十多年前剛下鄉時的那個小鎮還不如”，師嫣則憤憤地說：“要是我來當這裡的縣長，都不會是這樣的”。

    窗外，一片漆黑，大雨傾盆。仿佛整個薩迦都在這風雨之中顫慄、飄搖。然而，歷史上的薩迦卻曾有過一段極其輝煌的時刻。

    二

    千百年來，在西藏所形成的佛教流派繁多，而其中極享盛名的一個流派就是“薩迦派”。薩迦教派創立於西元11世紀，“薩迦”藏語意為“灰白土”，因最早的寺址是建在灰白色山坡上，所以稱為“薩迦寺”，作為寺主的教派也以“薩迦”命名。

    也許是薩迦派教義思想本身所具有的巨大影響力，也許越是在貧瘠的土地上宗教的生命張力就越強，到了13世紀中葉，薩迦派在西藏的勢力日益強大，影響深遠。

    於是，歷史在這裡出現了一個極有意義的變化。

    西元1240年，薩迦派大師薩迦班智奉元朝宗主之召，與他的侄兒八思巴一道長途跋涉到涼州。經過協商，在元朝的支持下，建立起薩迦地方政權，管理全藏的事務。此時，在雪山高原中長期閉塞的西藏，第一次歸附到了一個來自於北方的異族。西藏作為一個行政地區正式納入到了中國版圖。西藏自吐番王朝滅亡後近400年的混亂局面結束了，一個統一的王朝──薩迦王朝開始建立。

    很可能，這一影響極為深遠的事件只是緣於一種偶合。但我想在這種偶然性的後面，一定是蘊含著深刻的歷史必然性的。其時，漢藏的友好鄰邦關係己經歷了文成公主、長樂公主入藏和親的漫漫行程，歷史已越過了漢晉隋唐的太平盛世和烽煙戰火，中國此刻的平原上正轟轟烈烈地上演著一齣改朝換代的悲喜大劇，蒙古汗國的鐵騎兵正挾著北方大草原的風沙，恃著圍場狩獵練就的矯健強悍，揮師南下，挺戈西征，一路所向披靡。然而，擅長騎術與弓弩的成吉思汗及他的兒孫們，在熱衷於擴張版圖的同時，卻為如何加強統治、擴展政治實力而深感困擾。和歷史上的許多統治者一樣，他們想到了宗教的力量。宗教可以化解民族矛盾、可以消磨文化對峙，還可以為新政權麋集一批有文化的智識人士。於是新王朝統治者的目光掠過中原大地，投向了氤氳繚繞、雲蒸霞蔚的藏傳佛教，而當時在藏傳佛教中影響最大的無疑就是薩迦派。

    遠在中國邊陲的薩迦，是註定了要給拖到政治舞臺上來走一遭的。

    三

    幾天后，我們又一次進入了薩迦縣。這次主要是為了去薩迦寺。

    穿過逼仄的街巷，進入薩迦寺大門前坪，便明顯感到一種宏偉莊重的氣勢，城樓高聳，幡旗飄揚。這種氣勢與周圍的破舊民房形成了鮮明的反差。門前立有碑石簡介，看簡介得知此寺是八思巴時期所建的，亦稱為南寺，迄今已有七百多年的歷史。而最早的薩迦寺則稱為北寺，也就是我們剛到薩迦時曾看到過遠處山麓下的那些廢墟和白塔。

    寺內最讓我們稱奇的是那一幅幅的巨型壁畫，儘管歷經數百年風寒侵蝕、煙熏火燎，依然人物形象生動逼真，色彩艷麗不俗，線條細膩而富有特色。薩迦寺素有“第二敦煌”之美稱，這些壁畫在寺內總面積達一萬多平方米，都是極具魅力的藝術精品。兒子是學美術的，看了之後讚嘆不絕。我們在這些古代的藝術品前流連忘返，只可惜光線太暗了，很多壁畫都只能打著電筒觀看。據說，在這個寺廟中還保存著世界上最大的經書，可惜我們無緣看到。

    可能是遊客稀少的緣故，還只下午三點多鐘，很多大殿就關閉了。我們向幾個喇嘛打聽，也都只是懶洋洋地回答說是喇嘛聽經課不開放了。我們走到後院卻看見喇嘛們正在打鬧嬉笑，還有一些僧人正在津津樂道地玩著紙牌。在大殿我們剛端起照相機想拍照，就有喇嘛上來要收錢，而且開價甚高。本來大殿外有一梯道可供遊人登樓眺遠的，也給挂上了一把大鐵鎖，旁邊還有一木牌，歪歪斜斜寫著幾個漢字，告知遊客上去一次要收多少錢。

    我們倘佯在這宗教的故都，輕撫著這裡的一柱一石，總想從這裡窺見歷史的一角。然而，此刻我們卻更多地是被一種不安困擾著：散發著慵懶與自得、怠惰與慾望的氣氛，像一股薄薄的迷霧般彌散在這古老寺廟、甚至彌散在整個縣城大街小巷的各個角落之中，正在寸寸分分地浸溶著當年先哲們用智慧與勤勉而努力建立起來的精神殿堂。

    九泉之下，那些曾為薩迦創造了輝煌歷史的祖先們，當他們注視著這一切時不知會有何感？

     　四

    幾乎成了一種必然，一段輝煌的歷史裏總是有輝煌的人物活動在其間的。

    薩迦在西藏地區佔據統治地位，差不多有一個世紀的時間。有個很值得一提的人物，就是薩迦派的第五代傳師八思巴。在西藏我們曾多次聽到了這個名字。很多資料中都介紹，八思巴從小就聰慧超群，他出家以後博學多聞，精通各種宗教知識。而八思巴的真正卓越，還是他在政治舞臺上所展示出的才華魅力。

    還只是在十五歲多時，八思巴便己清楚地看準了忽必烈的前途無量，他權衡薩迦派和整個西藏地區的命運，便開始了與忽必烈的接觸交往。看來忽必烈這位元朝帝國的開國君主還是很重視人才的，不久便把八思巴封為國師，賜以玉印。後又命八思巴以國師身分出任總制院事，管理全國佛教及藏族地區事務。用現代的話來講，這已是一個中央政權的高級領導職務了。受忽必烈之旨令，八思巴參照藏文字體創立了新蒙古文字。在忙於政務的同時，八思巴還大量著書立說，為忽必烈出謀獻策，在元朝朝廷之中享有崇高的地位。

    薩迦出了個八思巴，而由於八思巴對於西藏與祖國的統一、蒙文的創建、佛教的傳入內蒙及華北等地、西藏與內地的文化交流所做出的巨大貢獻，也使得薩迦派名聲大振，薩迦成為了當時西藏政治、宗教、文化的中心。各地來此朝拜、求學聽經的人流絡繹不絕。

    這就是薩迦。面對著有過如此燦爛歷史的薩迦，我們真難以將它與今日貧困蒼涼的薩迦聯繫到一起來。

    五

    昨日的一切都已消失，八思巴和他的王朝都已遠去了。

    寺廟外空寂的前坪中，有一個老頭佝著腰正在掃著地上的落葉。城墻頂上一隊僧人緩緩走過，這是在例行轉經的儀式。一陣輕風吹過，城樓檐角上的金屬飾物悠然發出叮噹響聲。我突然想，如果退回到幾個世紀以前，那時候的薩迦寺周圍群樓高聳、鼓號長鳴、官民雲集、車水馬龍……，那氣勢，那場面，是一種什麼樣的情景啊！

    也許，那只是緣於政教合一體制下所產生出的一種畸型繁榮；也許，正是由於那過於精密龐大的佛學體系，那提倡與世無爭、因果報應的宗教哲學，削弱了一個民族的強悍之風；也許，是由於有過令人眩目的歷史，卻反而使文明在陶醉之中退卻了；也許，在這些的背後，還有著更多更深刻的其他原因……。

    但畢竟，歷史曾給過了薩迦一次極其珍貴的契機。

    今天的薩迦寺仍在不斷地修繕，那些八思巴的子孫們似乎仍然過得很自在，在縣鎮裏的一些墻上我們還看到了不少豪壯的標語，並且這裡被列為全國的貧困縣而不斷地得到一些救濟。但在薩迦我們強烈感受到的卻是一段湮滅了的輝煌，一個失落了的王朝，一種遠離了時代的麻木。

    天道輪迴，世事如棋。曾經盛極一時的薩迦王朝，如今失落在這遠離繁華的偏僻高原上，像一個垂暮的老人，飽經滄桑而緘默無語。

    聽說此地還在準備重建北薩迦寺。是的，募資撥款大興土木，敷以金粉紅漆也能再造出一個簇新的寺廟來。但這種標本式的工藝複製品，能取代得了靈魂上的廢墟嗎？對於那種己逝的歷史榮耀的過分鋪張、對於那種東方式的心智與意境的刻意渲染，能擺脫得了現實中文化的貧瘠嗎？往事己如煙散去，在現代文明的不斷碰撞下，什麼才是薩迦未來最好的走向？

    離開薩迦很遠很遠了，這些沉重的命題卻一直盤旋在我的腦中，始終無法揮去。

無國界醫生組織 (Doctors Without Borders, Medecins Sans Frontiers -- MSF) 於１９７１年１２月２０日在巴黎成立，是一個由各國專業醫學人員組成的國際性的志願者組織，是全球最大的獨立人道醫療救援組織。該組織的資金主要由私人捐助。

該組織的總部設在比利時首都布魯塞爾，五個行動中心分別位於：布魯塞爾、阿姆斯特丹、日內瓦、巴塞羅那、巴黎。行動中心負責管理和監察全球八十多個地方的援助項目，中心的人員亦會留意各地發生天災人禍，並在最短時間內動員緊急支持人員及物資協助救災。此外，全球亦設有１８個分部，負責招募義工、籌款和推廣該組織的工作。這些分部包括：澳大利亞悉尼、奧地利維也納、比利時布魯塞爾、加拿大多倫多、丹麥海勒魯普、法國巴黎、德國波恩、希臘雅典、荷蘭阿姆斯特丹、中國香港、意大利羅馬、日本東京、盧森堡、挪威奧斯陸、西班牙巴塞羅納、瑞典斯德哥爾摩、瑞士日內瓦、阿拉伯聯合酋長國阿布扎比、英國倫敦、美國紐約。該組織派出志願醫護和後勤人員到受到天災、戰亂、發生疫症的地區，為戰爭、疫症及天災的受害者、提供緊急醫藥救援，亦為一些醫療設施不足甚至完全缺乏的地區提供基本醫療和手術、重建醫院和藥房、推動營養和衛生項目及培訓當地醫護人員。

無國界醫生組織的憲章是：無國界醫生的救援行動無分種族﹑政治及宗教目標為受天災、人禍及戰火影響的受害者提供援助。無國界醫生嚴格遵守國際醫療守則，及堅守提供人道援助的權利，並且保持中立不偏之立場。無國界醫生亦要求在進行救援行動時不受到任何阻撓。無國界醫生之志願工作者同意遵守其專業操守，並堅守政治、經濟及宗教的中立場。作為志願工作者，無國界醫生的成員明瞭執行任務時自身面對的危險，並且不會要求無國界醫生作多於該組織所能提供的賠償。

無國界醫生組織存在的權利並不是基於某種官方委託或國際上的委任，而是基於人道主義和全世界２４０萬捐助者的委託和數千名志願人員的熱心工作。該組織在世界許多國家共有幾千名志願人員，他們由醫生、護士、麻醉師、實驗室技術人員、後勤人員、助產士、行政人員組成。他們的共同目標是協助那些受戰火及自然災害蹂躪的災民脫離困境。

所有的志願工作者都遵從“無國界醫生組織”憲章。他們貢獻出自己的專業知識，平等地對待不同種族及宗教背景的人士。１９９９年１０月１５日，該組織因“一直堅持使災難受害者享有獲得迅速而有效的專業援助的權利”而獲得當年度諾貝爾和平獎。

攤開世界地圖。由巴西的亞瑪遜河河口，上溯到秘魯高地，一共有三千里長，其中的二千五百里，至今還被稱為"世界文明的邊緣"。
暴雨、巨蟒、食人魚、蚊蟲、軍蟻、密林、瘟疫.....使人望而卻步，尤其亞瑪遜河切入安第斯山脈的那一段，連當地的印地安人都不敢去。連續十七哩的湍流漩渦，被稱為"鐵口"。
一九九九年，我帶著一支探險隊，劃著獨木舟勇闖鐵口河道。
我探險的目的只為採集當地的一種羊齒植物，

在人類文明的初期，大地上就長著青草。人類能在青草裡，找到賴以為生的食物，如水稻、小麥、燕麥。但是有了農業以後，人類就忘記青草的重要了。有誰在乎野地裡的一株小草呢？既不能吃，又不能提供堅固的木材供人建築。青草有什麼用呢？春天發芽、夏天茂盛、秋天結實、冬天枯死，周而復始，寂靜平凡。
我在港大研究十年，對小草的重視。現在人類知道，小草不僅可以提供綠草如茵的景觀、放牧、保持土壤肥沃、增加土地生產力、減少地表沖刷、抑制土石流災害，草地更是野生動物的棲息地，是自然界生態系統的重要一環。若沒有綠草，大地會顯得分外孤單。

在黑色的花崗岩壁上，只有窄細的裂縫、與生長在裂縫裡的矮灌木，我幾乎找不到路徑可以攀爬。我兩腳踩著灌木，手指伸進裂縫，用力把身體攀上。有些地方就陡得象煙囪，我改用繩釘釘壁攀爬而上。末了有巨大的岩石直突出來，我仔細看遍，似乎沒有著力點可以爬上去，忽然看到一道小小的裂縫，由岩壁繞到岩石上，我立刻象壁虎一樣，把手腳插在裂縫中，用力爬上去。在山頂，我找到一種從未見過的草類。我把一條大毛巾綁在身上，把草放在毛巾中，再慢慢地爬下山。這趟攀爬其實只花了兩天，卻好象經過很長很長的時間。

我這些努力沒有白費，在南美洲，我已經收集了兩萬種植物標本，其中五百種的草類，是不為人知的。

二零零二年，我再訪巴西，目的是遠征亞馬遜河，我稱這次旅行是我"一生最艱苦的一次旅行，但想著將會找到的草種，心中不禁泛起一陣甜蜜。"
旅程起初的困難是大雨連連，"淋得我全身沒有一處是幹的，好不容易找到一個山洞躲雨，才發現地上都是吸血跳蚤，我與騾子狂奔而出。找個沒有跳蚤的地方真不容易。我只好把床挂在兩枝樹幹間睡覺，半夜大風襲來，把床吹得象蕩秋千一樣。雇來的土著，沒有一個隔天還願意再去，我只好隻身向前。我也有會害怕的時候，有次掉到三公尺深的沼澤裡，水裡有巨大的鱷魚。我拼命遊上船，還是很緊張，只好大聲地唱起詩歌'苦難終將過去，末了終必得勝......'
那時，我還不曉得我背後已埋伏許多印第安人，他們已經跟了我一段路，後來才知道他們沒有攻擊我的原因，是因為我唱的詩歌----在印第安人心目中，唱這種曲調的都是好人，不是與他們爭戰的族類。他們從密林中走出，熱情地招待我一鍋肉湯，香噴噴的肉拌著辣椒和香菜，我問他們這是什麼肉，他們居然指著樹上的猴子!另一鍋則是鸚鵡，我噁心得幾乎要吐，但是如果我要在亞馬遜河雨林中生活下去，就必須吃印第安食物，還是奮力吞下去吧。"

我記錄了亞馬遜河近五千種植物，為日後留下雨林裡生物多樣性的第一手資料，這對研究熱帶雨林是很重要的貢獻。
化沙漠為綠洲

”啪噠啪噠，啪噠－啪噠－，啪－噠－－－”

船頭對著河岸沙灘，像是搶灘般靠了岸。
經過三小時高分貝的馬達聲洗禮，馬達一停，整個人像是掉入一個完全靜謐的世界。 嚮導Dave向大夥兒招招手，這時才回過神來，跟隨其他人魚貫的跳下船，二位當地嚮導 Oscar 和 Giovani 已經在岸上招呼大家。

適逢低水位，所以需要多走一小段路才能抵達 Lodge，十位團員個個興奮異常，所有的裝備行頭準備好，隨著嚮導Oscar上路了。 穿過一片香蕉及可可樹的農場後，接上一條架高半米的棧道，這步道穿越一大片生長在淹水區中二三十米高的濃密森林。
走著走著，前方傳來一陣騷動，趨前一探，一群松鼠猴在樹梢表演空中飛"猴"的特技，從步道的這邊跳到另一邊。仰頭看著頭頂樹梢，一隻接一隻飛躍棧道的松鼠猴群，天空中不時傳來金剛鸚鵡"破銅鑼"叫聲，透過濃密樹葉，只能偶爾瞥見牠們的身影。

天空已經映出一絲的夕照，森林深處傳出紅吼猴用吼聲組成交響樂，震天價響，身後河邊林梢上，擬椋鳥發出帶有金屬音質像是打嗝般的鳴聲，有一種空谷迴響的感覺。靜觀身邊的森林逐漸暗了下來，腳下棧道旁，蛙鳴聲此起彼落，我不再有任何的疑慮，我已經來到我所一直渴望的奧秘之"Amazon"－亞馬遜河熱帶雨林。

再半小時就要天黑了，嚮導提醒大家該加快腳步了。走一個小碼頭，改搭當地最重要的交通工具－獨木舟，先在一段水道中划行，兩旁盡是二三公尺高的水生植物，水道匯入一小湖泊後，豁然開朗，Sacha Lodge就在湖的另一頭，頗有世外桃源遺世獨居的風味。

Sacha Lodge 約在五年前由一位瑞士人所建立，位於厄瓜多爾境內，亞馬遜河流域上游支流Napo river旁，提供給喜歡從事生態旅遊或自然生態觀察者一個良好環境。
我個人也認為這是一個很好的作法，因為經營者知道，維持良好生態環境才可維持生態旅遊發展，雖然生態旅遊還是會對當地生態帶來不少的衝擊，但是經營生態旅遊的永續利用，會比砍伐熱帶雨林，開發農場破壞環境的短視作法來得有經濟效益。到這兒的遊客一半來自北美，一半來自歐洲，愈是生活在高度開發地區的人，愈是喜歡到原始而且
最好帶點 explore味道的地方來，據 Sacha Lodge的經理 Miss Cony說，我們是第一批到此拜訪的東方人，連號稱亞洲最會旅行的日本人也還未來過。了解環境後，覺得此處真得是遺世獨居，除了一具柴油發電機外（距Lodge有一小段距離，實際聽不到
聲音），當真完全隔絕其它人類文明的噪音污染，只有蟲鳴蛙鳴伴我入夢。

清晨五點，依約 Lodge的職員來敲門，這兒沒電話，morning call當是到小木屋一間接一間的敲門囉。
熱帶雨林不愧全球氣候的調節器，雖然位在赤道上，一點也不覺得熱，清晨起床時，還有一絲涼涼的感覺。
迅速地背著裝備，套上長筒雨鞋，先在餐廳外巡一巡，前一日有人發現林鴟(一種夜行性的鳥，平時不易觀察)，今日沒再發現，倖倖然地去吃早餐。
為了賞鳥時方便起見，我們分為兩組人馬，

一組屬於pro 等級，一組是隨緣型。早餐後Pro組，早己出發，我們隨緣組還在悠閒的用餐。今日本組分配到的路線是樹塔，Lodge還有其他的訪客，為了不相互干擾，當地嚮導會協調好路線，所以今天一整個早上樹塔就歸我們使用。到熱帶雨林來，不上到樹冠層就無法體會雨林中最五彩繽紛的生物世界。

我們準備搭獨木舟，繞行淹水區森林中闢出的水道，當獨木舟划入小湖時，每個人都發出讚嘆之聲，實在是無法形容眼前的影像，快門聲此起彼落，貪婪得想要將所有影像及心情永久封存在底片上，我按了兩張後就放棄了，改以細細品嘗週遭的一切，湖濱的挺水植物上停了二三隻熱帶王霸鶲，白腹樹燕在湖面上巡弋，一隻大型的線紋黑啄木，在枯樹上狠命的啄，咚咚的聲響傳遍整個森林，想要忽視它還真不容易。

晨靄瀰漫在湖上及週遭的森林上，Giovani操槳轉入淹區森林內的水道，在樹上的麝雉(Hoatzin)被我們驚嚇得四散飛去，這種不太會飛行的大鳥很有意思，牠們生活在淹水區森林，剛孵出來的時候，在翼端還有小爪子，雛鳥遇到危險時，甚至會跳出巢外，掉入水中游泳來避敵，再利用翼端小爪子、嘴喙及腳爪爬回樹上，不過幾週後這些本能就會消失。

蜿蜒的水道穿梭在淹水區森林，最後在水路的盡頭靠了岸，踩踏著滿是爛泥巴的小徑，這才抵達樹塔的底下，仰頭望去，這是一棵40公尺高的吉貝木棉，利用木頭打造的樓梯，像是巨型樹藤，環繞著樹幹，攀附而上。臨上去前，Giovani 非常幽默地指著步道說:"Senorita this way and senor that way"，意思是要"方便"的話請先在地面上解決，不然上下各四十公尺，爬一趟也是挺累人的。

跟著 Giovani一步一步向上攀昇，喜歡觀察植物的譚老師笑著說，這一棵樹就夠他看了，樹幹上有非常多的附生植物和蕨類，又可以隨著高度的上昇，觀察到周圍森林不同層次植物相的改變，是在地面上所難以欣賞得到的，這是熱帶雨林極大的特色。
不過我們幾個"鳥人"早就忍不住，拼命往上衝，上到樹塔頂端還來不及喘口氣，已經是眼花瞭亂，看不同方向的人都有新的鳥種出現，眼睛看著自己望遠鏡中的鳥，心裡急著想去再去看別人發現的鳥，恨不得能多生幾雙眼睛。

有常在 Discovery頻道影片中出現的阿拉卡鴷，有著一副超大比例又色彩繽紛的嘴喙；金剛鸚鵡總是一小隊吵吵嚷嚷得拖著長尾巴掠過天際；身旁枝椏有不少的小型鳥在覓食，旋蜜雀、錐嘴雀、歌雀及啄木鳥等。
嚮導Giovani 利用他的錄放音機引來一隻擬啄木，大夥兒看得過癮極了。其中還是以 paradise tanager堪稱排名第一，綠臉、藍腹、黑翅、紅背及黃腰，均泛出亮麗的金屬光澤，不愧是此物只有天堂有。
不僅止於此，有兩隻大概被愛沖昏頭的雙齒鷹，竟在我們頭頂的枝幹上，大搖大擺地進行展示行為，先是餵食又是抖翅求偶，然後交尾，除了不斷的相機快門聲外，每個人屏氣凝神、張口結舌，直到兩隻鷹離去為止。
這時方才鬆了一口氣，好好欣賞週遭的美景，原來這棵吉貝木棉樹是這一帶最高的一棵，因此可以完完全全觀察整個樹冠層的生物相，在遠處蜿蜒的Napo River也隱約見，放眼望去，一整片的樹海 ，似乎沒有盡頭。
Giovani 好像又發現什麼有趣的東西，指指我的單筒望遠鏡，肯定有新發現，一位鳥友先湊上去一看，耶－???，
除了樹的枝葉，什麼也沒有啊，換了Giovani 再次確認，
明明有一隻sloth 在鏡頭！怎會沒有呢?換了另一位鳥友看，很用力仔細掃描一下，哇！一隻樹懶躲在枝葉間，一時間每個人爭相排隊觀察，原來 sloth就是樹懶，看完之後，只能讚嘆外加膜拜，這位嚮導Giovani可不是蓋的，觀察力實在敏銳。又看到紅吼猴的真面目，牠們通常只聞其聲不見其影的。至於獠狨，嚮導都是這麼形容－"剛剛喝完一杯鮮奶"，認真一想，實在傳神，長像很可愛的猴子，上半身黑色，只有在嘴週圍白色，實在像極喝完鮮奶來不及擦嘴巴的樣子。

熱帶雨林的雨是出了名，早上時陰時雨的情形，到十時後，逐轉晴，有時陽光也會穿透雲層，我心情也逐漸有放晴的感覺，因為上昇氣流一出現，表示會有更多的猛禽出現，
果然在遠處天際線已形成一鷹柱，一隻一隻點名，除了常見的黑美洲鷲和大黃頭美洲鷲外，有幾隻王鷲 (King vulture)也夾雜其中，超大體型，其一半白一半黑的翅膀，十分醒目，氣勢不凡，不過最令我傾心，非飾冠鷹鵰莫屬，就盤踞在不遠的樹頂層，這一類體型壯碩的鷹鵰，給人一種非powerful
的感覺，而這種猛禽是整個食物鏈金字塔的最頂層，牠的出現同時也表示這是一個生態系相當完整的地區。尤其當看牠飛起來的時候，真希望能像牠一般巡弋森林，鳥瞰整個熱帶雨林。

亞馬遜河熱帶雨林，全世界最豐富的生態系統，但是當您抱著這種想法或拿這篇文章的部份情節，就期望到雨林中，發現許多的哺乳類動物、鳥類或群集的、漂亮的昆蟲，那可能會大失所望，在熱帶雨林中從事自然觀察，一點也不輕鬆，更別談什麼探險等浪漫情懷，只有揮之不去、 群集似雲般的蚊子，高聳灰綠的樹牆，森林底層昏暗不明，又經常下雨（不然就不是雨林了），林間小徑永遠泥濘不堪，待了一兩個小時，除了植物外，可能什麼也觀察不到，一旦遇到鳥群，可能是出現在二、三十公尺高的樹上層，光線、角度不佳，不然也可能一時間太多種了，難以辨識。儘管如此，我相信亞馬遜河熱帶雨林，依舊是每一位自然生態觀察者最渴望的奧秘之境！

天剛破曉，餐廳內已是人聲鼎沸，先用完早餐的人，聚在碼頭邊，交頭接耳，Sacha Lodge 的經理 Miss Cony 在那兒指揮著，安排獨木舟船伕及嚮導，運送遊客到湖對岸，然後走到 Napo River 邊的碼頭去搭船。
今天一早的行程是Sacha Lodge 另一很特別的活動， 觀察在
河岸邊群集的鸚鵡。因為前一天下大雨，可能會"摃龜"，嚮導們不時望著天空，好像蠻擔心的。雖然不再下雨了，可是天空一直陰霾不開，何況除了我們16人外，Lodge內其他的旅客十餘人也要去看，不過觀察野生動物就是這樣，
看老天爺和鸚鵡幫不幫忙，全憑運氣了!

來到河邊碼頭，一看到 Napo river 真的十分震撼，因為下過雨，給人一種洪流滾滾的感覺，若是在香港，山高水急，下幾場大雨造成溪水暴漲，還可理解，在這裏雖說是亞馬遜河的上游，實際上地勢卻十分的平坦，河道之寬，根本看不到對岸，再加上沿河兩岸全是森林，竟然在一天大雨過後，仍可能會河水上漲5、6公尺之多，實在水量豐沛。上船後，船就往河對岸開，因為是逆流而上，加上水流湍急，而且河道上不時有漂流物、倒枯木、淺灘和沙洲，雖說是一寬闊的河道，我們的船卻像在蜿蜒山路上行進，經過枯木，有時會望見幾隻小黃腳鷸或collared plover 棲息在倒枯木上，這些水鳥一般是停在沙洲上的，大概是河水上漲無處落腳吧，也有不少的美洲鷲直挺挺地就站在倒枯木上，不大理會我們的船。

我們搭的是第一天載我們進到 Sacha Lodge的雙馬達交通船，可搭載三四十人，現在只載我們16人以及嚮導，可以隨心所欲前後走動，我聽說這河段上有 pink river dolphin，一種生活在亞馬遜河流域的淡水海豚，很想看這種與眾不同的河海豚，乾脆就站到船頭去找，只可惜一路下來，連個影子也沒有。

船漸漸接近對岸，然後沿著河岸逆流而行，不久 另一艘
Sacha Lodge 的船，也載著其他的遊客趕來了，嚮導站在船頭找，傳來好消息，今天不會"摃龜"了，他已經看到有鸚鵡在聚集處的空中飛來飛去。 氣氛熱絡起來了，嚮導翻開圖鑑先跟大家預習一下，待會兒大概會看到那些種，要如何來分辨他們。當船快到時，這些鸚鵡的吵雜聲早已蓋過馬達的聲音，每個人分別就"戰鬥位置"，因為這船有加頂蓋的，無法看高仰角，所以或坐或蹲，各種姿勢都出籠了，只為取得最佳觀察角度。 Mealy parrot, blue-headed parrot, yellow-crowned parrot 等數種鸚鵡約二百隻左右群聚於此，數量雖還不算最多，但親臨現場的感覺，實在壯觀。在這岸邊有一大面陡峭的泥壁上，不時有一小群一小群的鸚鵡停上去，啄食泥土，然後再飛到附近的樹梢上棲息，有時相互間還會爭奪樹梢有利的棲枝，透過望遠鏡的觀察十分有趣。這些鸚鵡只要是好天氣的早上，約莫是7-8點鐘間，會群集在此吃泥壁上的泥土，一般相信這是為了幫助排除體內的有毒物質。

鸚鵡是典型以水果為主食的鳥類，但是在熱帶雨林中有不少的果實含有毒性物質，或是富含強酸物質，而啄食這種帶有黏性的泥土，能將這些 有害物質排出體外。嚮導為了讓每位都能儘情的欣賞，指揮駕駛將船往上游開一點，然後再慢慢漂流而下，來來回回數次，每當又飛來一小群鸚鵡時，總會掀起又一陣的騷動。

鸚鵡多半分佈在南半球的熱帶森林中，由於牠們的色彩鮮艷，非常受到人們的喜愛，正因為如此，寵物商業交易市場中，鸚鵡一直是一項大宗，據悉鸚鵡分佈在南美熱帶森林中的種類，其中的30%有瀕臨滅絕的危機，今天我們能在此自然的環境下，欣賞到群集的、色彩繽紛、自由自在飛翔的鸚鵡，實在是幸運。

看完了鸚鵡群聚啄食泥土後，船回頭順流而下，沿著河岸行駛，從岸邊的水痕，可以看得出來，原本水位還要更高，現在雖已稍退了，仍然有不少沙洲淹在水中，水流依舊湍急且濁。不遠處出現一艘小獨木舟緊靠河岸划行，見水這麼急，我都替他緊張，那是當地的居民，其實船在當地就相當我們的車輛，對外連絡的交通工具，他們大概都已習慣，怡然自得的樣子。這裏的居民都是西班牙的後裔與原住民的混血，通用的語言是西班牙文，望見我們這些黃皮膚的東方人，非常好奇，與我們相互揮揮手。

我們的船繼續下行而去。眼尖的嚮導發現水邊的樹幹上倒掛了一串蝙蝠，一共六隻，一隻緊接一隻，排一縱隊在樹幹上休息，是一種小型的蝙蝠 long-nosed bat，相當有意思。接著又發現淡褐水霸鶲，他們喜歡棲身在河岸邊樹叢的小型鶲科，我們的船一邊下行，牠也一直沿河岸往下流飛一段停一下，像被我們趕著跑，直到牠的領域邊緣了，牠才回頭飛回去。

船又往河中行去，漸漸接近一座島嶼，嚮導似乎是在找尋什麼，鳥好像又飛到島上樹林的另一面去了，於是船又蹺行到另一邊去找，試一試不同角度，怎麼找那隻鳥就是不肯現身，"Wait!"， 我們有團員發現好像有鳥停在另一座大島後面沙洲，只是角度不對，嚮導 Dave一聽他的形容，"哇──！ black skimmer"(黑剪嘴鷗)，一般鳥的喙是上下喙一樣長，或是上喙稍長一些，這隻種鳥卻是下喙多出一大截，牠們覓食時會貼近水面飛行， 張開嘴，下喙伸入水中，由如在水中撈魚一般，非常特殊的一類鳥，於是船加速前進，大家都迫不及待要看這種鳥，轉個彎後，沙洲上果然停了幾隻鳥，單筒望遠鏡一調，不只黑剪嘴鷗而已，
還有一種燕鷗也在裏面，嘴喙好大哦！Large-billed tern(巨嘴燕鷗)，太棒了！一次多出二種新種，透過單筒望遠鏡觀察，牠們異常比例的嘴喙，是大自然造物的巧思，實非我們想像得到的。

亞馬遜河河道上，廣佈著不少的河中島嶼，大大小小不一而足，有些就像一大片沙洲，沒有植物生長其上，可能一場大雨就沖去一半，也有非常大而且長滿森林的島嶼，有些當地人甚至利用這樣的島在上面開農場，今天嚮導就挑其中一個大型河間島，到上面的草叢及樹林中觀察鳥類。在岸邊就先發現了 river tyrannulet (溪姬霸鶲)，又是另一種喜歡棲身在河邊灌木叢的小型鶲科，嚮導 Oscar 帶來一支當地人常用的砍刀，短的柄，長又薄的刀身，用來開路，我們就留在上岸處看鳥，又多看了好幾種鳥，variable seedeater，chestnut-bellied seedeater。 Seedeater (食籽鳥) 長得像在中國常見的班文鳥，就生活在一大片一、二米高，像是小一號的甘蔗的高莖草叢週遭。Oscar探完路後，
帶大家往深入一點的 地方去，穿越高莖草叢，發現一隻
speckled spinetail(點斑針尾雀)，在一矮灌叢中不停地的鳴叫，可是植物生長得很密，很不容易觀察，一旁又不斷有人發現新的
鳥種，一時之間太多了，倒不知該先看那隻好，跟牠耗了好一陣子， 牠終於跳上一稍為開闊的枝條上，眾人方才能好好的欣賞牠的真面目。

嚮導 Dave則在一旁，努力想找出一對 black-and white antbird (黑白蟻鳥)，牠們體型很小，黑白雙色，穿梭在高莖草叢的中下層，長得很cute，是他們專業鳥人心中的 good bird，用鳥音誘引一會兒，終於出現在附近，大夥兒屏氣凝神，深怕一不注意就會錯失良機，Dave告訴大家在那個方位高莖草叢下層接近地面，有二個黑影在移動，鳥就在離我們不遠，趕緊用望遠鏡緊盯著不放，忽然，牠們移到一處草莖較稀疏的地方，雖短短的二、三十秒的時間內，已足夠我們仔細得瞧個過癮了，待牠們又消失在濃密的草莖中，我依舊捨不得放下我的望遠鏡，輕閤眼睛，彷彿剛剛牠們的身影還停留在原處，深深地印在我的視覺中。

離開河間島嶼後，又再前往一座以樹林為主的河間島，在泥濘的島上，除了高莖草叢外，還有濃密的樹林，嚮導砍斷一株草莖，介紹構築在中空草莖中的蟻窩，又再試一株，果然也是，不過前幾天下來，大家多半領教過螞蟻的厲害，還是敬而遠之，看鳥比較賞心悅目，但在濃密樹林中不易觀察，叫聲很多，要看得清清楚楚可不容易，不是只看到頭，就是只看到尾或是翅膀，你一句我一句，才在腦海中拼出鳥的樣子，後來又看了bared antshrike (橫斑蟻鵙)、olive-spotted hummingbird。回到岸邊，一隻頭和背都是翠綠的，以捕食魚為生的green kingfisher (綠翠鳥)，被我們驚起，飛一段距離後又停下來，大家看得過癮，

《世界上最糟糕的旅行》

在南極探險史上，英國海軍上校斯科特是最著名的英雄之一，同時也是頭號倒霉蛋。他本來最有希望成為第一個到達極點的人，完全沒有料到結果會被挪威的阿蒙森搶先一個月。更不幸的是，他在歷盡艱險之後死在了返途上。我一直想了解這幕悲劇的詳情，新近出版的《世界上最糟糕的旅行》一書使我如願以償。這本書被美國地理協會列為10本最佳探險書之首，對此我絲毫不感到奇怪。隻須想一想，本書的作者徹裡就是斯科特探險隊的成員，當年剛從牛津大學畢業，受的是文學和史學訓練，在兩年半的旅途上認真寫日記，可資利用的還有包括斯科特在內的其他成員的日記。在此基礎上寫出這部旅行記，其內容之翔實、細致、生動自不待言了。我曾經在南極洲生活過兩個月，因而在讀這本書時更有了異乎尋常的親切感，幾乎覺得它是在講“我們自己的故事”。當然這話過分地誇大，我隻是一個坐享其成者，所經歷的艱險不足千萬分之一，但畢竟親見過極地特有的奇麗景物，也領教過南極可怕的地況和氣候，所以書中所述的情景常常會歷歷在目。

1910年6月，當“陸地之星”號輪船離開英國港口駛向南極時，人們對南極並非一無所知。但人們可以描繪出南極的地圖和氣像圖，卻無法測量出積雪和薄冰掩蓋下的無數條巨大冰縫、茫茫冰原上來去無常的暴風雪，以及會吞噬人的生命的其他各種突發險情。在徹裡的敘述中，我們看到，從接近南極大陸的那一刻起，危險便已無處不在。腳下的浮冰隨時可能因不勝重負而碎裂。

對於徹裡來說，在全部歷險中，鼕季之旅是最可怕的經歷。然而，在這樣的季節，包括徹裡在內的3人組離開大本營，向遙遠的克羅澤角出發了，那裡是皇企鵝的聚集地，他們要去解開皇企鵝鼕季繁殖之謎。旅途苦不堪言：他們在黑暗中摸索；嚴寒把汗凍成冰，衣服和頭套被凝固在身體上；狂風中帳篷的門簾剎那間迸裂成千百塊小碎片，接著整個帳篷被吹走 以至於在絕望的時候，徹裡隻求一死了之，甚至渴望掉下冰縫。但是，他們終於活著回來了，收獲是三隻企鵝蛋。

如果以為在南極探險隻有苦難，沒有歡樂，那就大錯了。事實上，探險者們會品嘗到許多不尋常的快樂。快樂的一個重要源泉是別的地方所看不到的景物。徹裡說得對：南極絕非一片純白，到處呈現的是亮藍、翠綠和紫紅。到過南極的人也一定會熟悉他的這一感受：面對眼前的奇麗景色，人們很難回想起昨天還支配著自己的沮喪心情了。在南極生活還有另一種特殊的快樂，便是擺脫了對現代社會中所謂必需品的需要，不為物所累，真正做到無憂無慮。由於這個原因，徹裡把在哈特岬度過的日子視為他一生中最快樂的時光之一。

不過，有時候代價未免過於慘重。斯科特的極點之旅無疑是全書中最悲慘的一章，這次探險活動就是因此聞名於世的。全隊24名隊員中，隻有5人參加了這最後的遠征，其餘人對此的貢獻是後勤，在沿途建立補給站，使極點組在返回時能夠得到必要的物資。徹裡不是極點組成員，他參加了搜尋之旅，在極點組遇難6個月後找到了遇難的地點。根據斯科特等人留下的日記，不難判斷當時的情形和遇難的原因。這個地點離最近的補給站隻有11裡，可是，因為連續9天的暴風雪，也因為體況極差，他們已經無力到那裡去取燃油了。他們是活活凍餒而死的。

最感人的是這些遇難者在臨終時日的表現。斯科特大約是最後一個死去的，他的日記堅持寫到1913年3月29日。3月17日，他寫道：“我們都希望自己能以相似的大無畏精神去迎接末日的到來，並且我們確信，終了之日已經不遠了。”寫完最後一日的日記，他加上一條補充：“看在上帝的面上，照顧好我們的家人。”在給英國公眾寫的告別信中，他說：“我並不後悔進行這次遠征，它展示出英國人能夠承受苦難，互相幫助，即便在面臨死亡時也可以一如既往地保持堅忍和剛毅。”搜尋組看到的情景是：帳篷內十分整潔，三具尸體的表情和姿勢都顯得平靜，各人的日記本以及氣像日志、地質標本、攝影底片等物件安放得井井有條。一切跡像表明，他們是安詳從容地離去的。

一個疑問在折磨著徹裡：這次探險到底值得嗎？他的結論基本上是肯定的。他想明白了一點：驅使人們去南極的真正動力是精神上的需要，包括對新知識的渴望，也包括戰勝自身弱點的願望。世上並無天生的勇士，恐懼之心人皆有之，而正是在各種形式的探險活動中，人們以向恐懼挑戰的行動證明了自己的勇敢。徹裡在全書的結束語中說：“探險是精神動力在身體上的體現。”我想把這句話稍做改變，來表達我對探險的理解：探險是一項用身體實現的精神事業。

“不到新疆，不知中國之大”，無庸置疑，新疆有著太多的誘惑，但新疆的旅行絕不應該是程式化的。對于不走尋常路的“驢子”們來說，新疆的引力不僅僅只有喀那斯、魔鬼城、胡楊林、轉場的牧民、蒼茫的草原……除了調色板一樣豐富的色彩、濃厚的异域風情，新疆還有鮮為人知的一面。這里存在著一片充滿野性的動物天地，這里有競爭、有殺戮、有協作、有生與死的交替，這里的精彩不遜色于馬賽馬拉，遺憾的是，這里通常會被你的旅行計劃所忽略，僅僅是因為它荒涼的外表……

荒漠下的生命

五米的距離對于一條旱地沙蜥來說已經是不短的路程，更何況正午地表的溫度已超過70℃，四周是一望無際的荒漠。它飛快地從一叢駱駝刺跑到梭梭草的陰影下，灰白且帶黑色條紋的體色使它與環境結合得天衣無縫。在這里，嚴酷的生存條件和無處不在的天敵讓它時刻保持著高度的警覺，任何一個微小的錯誤都將是致命的。一只燕隼正在不遠處守候著,看是否有什么冒失鬼送上門來。

這里是1.7萬平方公里的將軍戈壁，除了沙礫，只有兩種狀態：生存或者死亡。一頭野馬的尸體赫然出現在戈壁公路的一側，森森的白骨上還附著皮毛，它沒有被食腐動物分解，卻直接反映了這里嚴酷的生存現實。這里夏季的地表溫度可以達到70℃，而冬季則會降到零下二三十度，水資源少得可憐。這是被我們稱之為生命禁區的地帶，但這里的動植物仍然以各自不同的方式適應著嚴酷的環境，并在這里繁衍生息。盡管旱地沙蜥個頭不大，但在這片荒漠上，食物尤其顯得珍貴，當然沒有什么肉食動物會拒絕這樣一份點心。

大群的粉紅椋鳥聚集在戈壁公路的兩側，它們的鳴叫聲打破了茫茫戈壁死一般的寂靜。它們不知疲倦地尋找著蝗蟲。事實上，新疆北部、東部地區歷來是蝗災重災區，每年春夏之交都會發生程度不同的蝗災，今年入春以來，新疆蝗蟲危害面積已達三百六十多萬畝，蝗蟲嚴重危害區域牧草，可食部分被全部啃光，受災草場的飼草將平均減產近一半以上。粉紅椋鳥的到來無疑是個好消息，這些從中亞和西亞飛來的客人被新疆的農牧民稱之為“鐵甲兵”，它們是所有蝗蟲的噩夢，特別是在雛鳥孵化后，成鳥的捕蟲量將大大增加，成為人類控制蝗災的好幫手。

與粉紅椋鳥不同，鵝喉羚一直是這片荒漠的主人。在整個卡拉麥里有蹄類自然保護區，它們數量可達4000多頭。它們已經完全適應了戈壁灘嚴酷的生存環境，盡管在我們看來，這里幾乎是貧瘠、荒涼和死亡的代名詞。而它們仍舊能依靠生長在荒漠上的紅柳、梭梭草、駱駝刺和極少量的水存活下來并繁衍后代。在這樣的生存條件下，群居顯然是最佳的生存方式，鵝喉羚通常會以10—15頭的小種群出現。由于生性膽小再加上偷獵者的捕殺，它們對人類充滿了戒心和恐懼。如果不設掩體，想要近距離觀察這些體態優雅的生靈幾乎是不可能完成的任務。它們總是與你保持著它們所認為的安全距離。通常情況下，你只能用裝著長焦距鏡頭的相機在離它們幾百米遠的地方拍攝。即便取景器里的影像并不是特別清晰，你依然能感受到它們的驚恐和警覺，當然，還有它們嬌小而充滿力度感的身影。

實際上，除了從西伯利亞進入新疆境內的野狼和冬季零下二三十攝氏度的低溫及缺乏草料外，鵝喉羚最大的敵人就是人類。無論是盜獵者的罪惡行徑還是不斷擴大的油田，正逐步蠶食著保護區。我們對動物最大的保護就是將自己對自然的影響力和破壞力降到最低。也有好的消息，隨著自然保護區的成立和打擊盜獵活動力度的加大，鵝喉羚的近況正在好轉。

蒙古野驢是戈壁灘上數量僅次于鵝喉羚的有蹄類動物。與鵝喉羚的高度警覺不同，它們相對容易接近，這并不意味著你能輕易地觀察它們。想要在茫茫戈壁灘上扛著笨重的長焦鏡頭追逐這些強壯而善于奔跑的家伙無疑是徒勞而荒唐的。野驢發達的腿部肌肉會讓它們在短短的幾秒鐘內就消失在你的取景器里。當你滿頭大汗地再次靠近它們時，幾乎所有的野驢都會扭過頭齊刷刷地看著你。當你吃力地舉起鏡頭，他們又會撒腿飛奔，你能拍到的只能是漫天的塵土或者一堆野驢糞。

在哭笑不得的被它們“戲弄”了幾次之后，我決定躲在一處灌叢后面“守株待驢”，戈壁最能讓人體驗度日如年的感覺，毒辣的太陽曬得你恨不得像旱地蜥蜴一樣找個地洞鑽進去。所幸天意眷顧，一頭野驢朝我藏身的灌叢走了過來，我把身子貓得更低了一些。透過灌叢，我看到它一步步向我走近，那種感覺實在妙不可言。就在它快進入我的拍攝範圍時，另一頭野驢在遠處發現了我，它發出一聲洪量的嘶鳴，就近在眼前的這頭野驢像觸電般地猛然調頭，絕塵而去。我趕緊站起身來，追隨拍攝了幾張。雖然多少有些沮喪，但數碼相機液晶屏顯示出來的影像仍讓我興奮不已。

蒙古野驢也喜歡群居，這樣的方式能確保它們在覓食或休息時，總有同伴擔任警戒。在開闊的戈壁荒漠上，這是非常重要的，任何的疏忽大意都會讓它們其中的某些看不到第二天的日出。

在戈壁荒漠，普氏野馬是最不容易見到的有蹄類動物。整個卡拉麥里自然保護區，它們的數量大約在三十頭上下。相對于一般家馬，它們的體形要小不少，腿也要短一些，有一身棕黃色的毛。它們比大熊貓更為稀有，現為我國一級重點保護動物，并先后建立了2個飼養繁殖基地，即新疆吉木薩野馬飼養繁殖中心和甘肅武威野生動物繁殖中心。我們的運氣不錯，車子剛進入戈壁不久就發現了兩匹正在覓食的公野馬。它們倆好奇地打量了我一番，在確信我不會對它們造成什么威脅時，它們便不再理會我，忙自己的事去了。我很慶幸它們沒有像蒙古野驢或鵝喉羚一樣驚恐地逃竄，但我仍然需要謹慎，不能眼看著絕好的機會從手中溜走。我小心翼翼地靠近，并時刻注意著野馬的反應。謝天謝地，它們還在那里。突然，它們不知什么原因竟然撕打了起來，互相嘶鳴著揚起前蹄蹬踹對方，打得塵土飛揚。它們會因為爭奪交配權而大打出手，但這種打斗通常會以失敗者的落荒而逃而告終，很少造成真正的傷害。

在我們看來，戈壁生存步步艱辛。酷暑、嚴寒、殘忍的狼群、貧瘠的土壤，讓戈壁上的動物們別無選擇。事實上，這里本來就是它們賴以繁衍生息的大地。當一群鵝喉羚緩緩地向戈壁深處走去，它們的身影在地表的熱浪中如海市蜃樓的幻景，生命在這樣嚴酷的環境中尤其顯得珍貴和神奇。

旅游備忘

將軍戈壁野生動物探險之旅

卡拉麥里山有蹄類野生動物保護區位于古爾班通古特沙漠東北部，在它的北面就是阿爾泰地區。1981年這里建立了“卡拉麥里山有蹄類野生動物保護區”，這里是包括鵝喉羚、蒙古野驢、普氏野馬、盤羊在內的有蹄類動物的庇護所。

216國道縱穿整個自然保護區，總體交通狀況尚可。運氣足夠好的話，公路沿線即可看到鵝喉羚或蒙古野驢。這條探險路線相對比較艱苦，要看到數量多的野生動物種群需要深入到戈壁腹地，且有一定的危險性，建議2—3臺越野車（可以在烏魯木齊市包車，但費用很高）在保護區管理站向導的帶領下進入。車上最好帶有GPS定位系統，備上充足的食品、淡水（注意預留2—3天的補給），帳篷、睡袋也必不可少（戈壁早晚溫差很大）。高倍率的望遠鏡、長焦距鏡頭（以600毫米為標準配備）、大型三腳架是獲得高質量野生動物攝影作品的保證。

整個經歷會讓你覺得常規路線的索然無味，并感受發現的刺激和樂趣。